Para Kylie Ossege, la estudiante universitaria de 19 años que sobrevivió a dos tiroteos masivos mortales en escuelas en Michigan, uno cuando estaba en su último año en Oxford High School en 2021 y otro 14 meses después como estudiante de primer año en Universidad Estatal de Michigan — Blaze es una fuente de consuelo en un mundo destrozado por las balas.
Ossege pasa un cepillo por la amplia frente de Blaze y luego le da un beso entre los ojos.
"Me siento muy como en casa cuando estoy con él", dice Ossege sobre el American Quarter Horse de 13 años que posee desde 2019. "Es mi mejor amigo".
Quizás sea mejor amigo que el tiempo, que ahora se acumula para Ossege como polvo en un rincón, un manojo pegajoso de recuerdos inquietantes que no puede olvidar ni borrar: quince minutos mientras yacía herida y sangrando en el pasillo de una escuela secundaria de Oxford. Seis semanas recuperándose en un hospital. Catorce meses entre un tiroteo mortal en una escuela secundaria y otro en MSU. Y del dolor físico diario del que nunca podrá escapar por completo.
Ossege resultó gravemente herido durante el ataque del 30 de noviembre de 2021 a la escuela secundaria de Oxford, a unas 40 millas (60 kilómetros) al norte de Detroit.
Escuchó “algo como el estallido de un globo” y luego cayó al suelo, donde se recostó junto a su compañera de clase Hana St. Juliana, quien murió en el tiroteo. Una pesada mochila llena de libros de texto y una computadora portátil pesaba sobre Ossege. No podía sentir sus piernas. O moverse.
"Fueron los 15 minutos más largos de mi vida", dijo.
Finalmente llegó la ayuda. Ossege fue cargada en una ambulancia y trasladada de urgencia a un hospital en la cercana Pontiac, donde pasaría las siguientes seis semanas recuperándose, más tiempo que cualquiera de los seis estudiantes de Oxford y un miembro del personal que resultaron heridos en el ataque. Cuatro murieron: St. Juliana, Justin Shilling, Madisyn Baldwin y Tate Myre , con quienes Ossege se había asociado en un programa de prevención del acoso en la escuela secundaria local la mañana del tiroteo.
El tirador fue un estudiante de Oxford llamado Ethan Crumbley, a quien Ossege dice que no conocía y cuyo nombre no pronunciará. En cambio, Ossege planea hacer una declaración en persona sobre el impacto de la víctima durante su audiencia de sentencia el 8 de diciembre .
“Estoy emocionada de que se escuchen mis palabras y mi historia”, dijo Ossege, quien pasó dos semanas escribiendo la declaración que, según estima, tardará unos 10 minutos en redactarse.
A Crumley, de 17 años, se le podría ordenar que pase el resto de su vida en prisión.
“Eso es lo que todo el mundo espera”, dijo Ossege, incluida ella misma.
Ossege pronunció un discurso memorable en la graduación de Oxford High en 2022, instando a sus compañeros de clase y a la comunidad a “irradiar y brillar”, un dicho favorito que ha compartido durante mucho tiempo con su madre, Marita, y que todavía aparece en un cartel afuera de la Escuela Primaria de Oxford.
Pero regresar no ha sido fácil.
Ossege dijo que ha “tratado de ser lo más positiva posible durante todo este viaje”, pero su cuerpo es un recordatorio diario del tiroteo.
El día del tiroteo en Oxford, una bala atravesó la clavícula y las costillas de Ossege y salió por su espalda, provocando una conmoción cerebral en la médula espinal que la dejó brevemente paralizada. Se sometió a un procedimiento quirúrgico para extirpar una porción de su hueso vertebral y aliviar la presión de un hematoma de la médula espinal.
Después de una intensa terapia física y ocupacional, Ossege puede volver a caminar, pero sufre dolores constantes.